神殿に入ったことはない

かつて私はゲームは勝利だけだと思っていた。しかしアステカ宇宙観に基づくインタラクティブな物語プロトタイプを作ったとき、各シンボルがデータではなく記憶だったことに気づいた。

今ではわかる——『アステカ・トレジャー』の1回のスピンは偶然ではない。それは儀式である。

リールの鼓動？それは音響設計ではない。紀元前からの暦が脈打つ大地の鼓動だ。

『スピン』ボタンを押すとき、あなたが起動するのはコードではなく、儀式の中に入るのだ。

戻りのリズム：RTPとは聖なる供物

彼らはこれをRTP（プレイヤー還元率）と言う。しかし父方のアイルランド村では『バランス』と呼んでいた。

97%のRTPを持つゲームは数学的に公平ではない——魂的に均衡している。雨を乞うためにトゥラロックにトウモロコシを捧げるように。

数十種類のスロットを試したが、96%以上の安定したRTPを持つものだけが…心に響く。金額が多いからではなく、『聴いている』からだ。

ワイルドは単なるシンボルではない—それは精霊だ

神話では神々は姿を変え現れる。このゲームでもワイルドは同じだ。

他のシンボルを置き換えるのは貪欲さではなく、『完成』するためだ。クエツァルコアトルが断片から真実を織りなすように。

ある人が32回連続で負けたあと、中盤で3つのワイルドが出現し、賭け金を倍にして勝利した。誰より喜んだのは私だった。

金額ではなく、パターンが再び現れたことに感動したのだ——混沌から調和へと導かれる瞬間だった。

フリースピン：神庭での時間停止時刻

スクATTERは単なるトリガーではない——招かれている証拠だ。

3個以上揃えば太陽神自身があなたを選んだ証である。

1回ずつのフリースピンは一時停止になる——線形時間から離れて魔法が無償で展開できる瞬間だ。

『黄金の一時停止』と呼ぶ言葉がある。祖母が冬の大嵐の中、オークの木陰で祈っていたときに使っていた言葉だ。「静けさ」そのものが祈りのように感じられた瞬間—— 心を開いていないと感じられないものであり、AIですら模倣できないだろう。なぜなら真の静けさとは欠如ではなく、「存在」そのものの頂点だからだ——呼吸と心臓しか動かない場所で最も深く感じる。