عندما تدور معبد الأزتك

أجلس وحدي في كوخي ليلًا، والمطر يقرع النافذة كطبول قديمة. خارجًا، توهج النيون لآلة الحظ—ليس بالأمل، بل بالذاكرة. علّمتني جدتي: كيف رقص كهنة الأزتك مع كويتزالكوات تحت الأهرامات، مقدمين حياتهم كرموز على الحجر. الآن أرى تلك الأنماط على البكرات الرقمية.

الرموز البرية؟ ليست مُحفِّزة—بل ثعاب مُريَّشة تعبر بين الأبعاد، مُستبدلة القدر بنعمة. مؤشر التبعثر؟ ليس حظًا—بل باب المعبد ينفتح بعد سبع أنفاس. RTP 97%؟ ليس إحصاءً—بل عهدٌ همسوسٌ من الشفر.

كنت أطارد الجوائز كالصياد الباحث عن الذهب في الخراب. الآن أعرف: الكنز الحقيقي لا يُكسب—بل يُحسّ بسكوت. عندما تخسر خمس دورات متتالية؟ لا تضغط على الدوران مرة أخرى. اخرج. تنفس الهواء الاستوائي تحت رموز الحجر. دَعْ الصمت يعلمك ما لا تستطيع الخوارزميات.